武汉7月8日电（作者吴静）正午的太阳像一团火球，炙烤着罗田甫薇山庄的板栗林。湖北第二师范学院“志远志愿服务队”的队员们踩着发烫的土地，拨开带刺的栗苞，额头上的汗珠滴落在枯叶上，瞬间晕开一小片深色印记。“大家小心刺，别被扎到。”队长李同学一边提醒，一边用卷尺测量栗树的胸径，笔记本上已记满了数据。

图为团队成员甫薇山庄观察板栗。吴静 供图

甫薇山庄是罗田规模较大的板栗种植基地，总面积达300亩，种植着“中果红”“羊毛栗”等5个品种。走进林间，高达10米的栗树枝叶交错，形成天然的遮阳伞，但透过叶隙的阳光依然灼人。队员们分成5个小组，每组负责一片区域：有的记录果实大小，用卡尺测量栗苞的直径；有的观察叶片状态，查看是否有病虫害痕迹；有的挖掘土壤样本，装进密封袋带回检测。“这片林子的土壤偏酸性，适合板栗生长，但有机质含量有点低。”学农业专业的队员小王捏着土壤说，“可能需要增施有机肥。”

图为团队成员观察板栗果实状况。吴静 供图

在一片“九月寒”板栗树下，队员们发现了有趣的现象：向阳面的果实比背阴面的大出近三分之一，且外壳更光滑。“这说明光照对板栗品质影响很大。”队员们立刻在地图上标记出这片区域的坡度和朝向，计划后续分析光照与产量的关联。而在林子边缘，几棵树的叶片出现了卷曲，仔细观察后发现，叶背上藏着密密麻麻的蚜虫。“这是常见的虫害，要是早期喷药就能控制。”一位随行的老农说，现在年轻人大多外出打工，留守老人没精力打理，虫害成了影响产量的大问题。

图为团队成员进行问卷调查。吴静 供图

最让队员们印象深刻的是采收方式的差异。在林子深处，几位农户正用竹竿敲打树枝，成熟的栗苞像雨点般落下；而不远处，另一片板栗林里却无人采收，地上散落着不少自然掉落的果实。“自然掉落的板栗容易有虫眼，收购商不收。”老农解释道，人工敲打虽然能保证品质，但一个人一天最多收50斤，成本太高。队员们算了一笔账：每亩板栗能产500斤，人工采收成本要1元/斤，这对本就利润微薄的农户来说，无疑是沉重负担。下午3点，气温升至38℃，队员们的衣服早已被汗水浸透。但当看到笔记本上记满的200多条观察记录、相机里存下的300多张照片时，大家都觉得值。“以前在课本里学‘农业生产要因地制宜’，今天才算真正理解了这句话。”队员刘同学说，板栗的生长不仅受自然条件影响，更与农户的管理能力、经济成本紧密相关——这些细节，正是产业研究最珍贵的素材。

图为访谈结束后队员与居民的合照。吴静 供图

离开山庄时，夕阳为板栗林镀上了一层金边。队员们回头望去，那些在烈日下挺立的果树，仿佛是罗田板栗产业的缩影：坚韧、顽强，却也在等待一场能让它们焕发新生的“及时雨”。